Why Should You Read This Summary?

हमारा शरीर पुराना है, लेकिन इसमें हमेशा नया खून दौड़ता रहता है। नये खून की धारा  ही हमारे जीवन का आधार है। पृथ्वी की इस हमेशा चलने वाली व्यवस्था में यह नयापन उसके एक-एक कण में,  बसे हुए आवाज की तरह, गूँजता रहता है और यह सौ साल की बुढ़िया आज भी नई नवेली दुल्हन बनी हुई है।

जब से लाला डंगामल ने नई शादी की है, उनकी जवानी नए  सिरे से जाग उठी  है। जब पहली पत्नी जिन्दा थी, तब वे घर में बहुत कम रहते थे। सुबह दस ग्यारह बजे तक तो पूजा-पाठ ही करते रहते थे। फिर खाना खा के दूकान चले जाते। वहाँ से एक बजे रात को लौटते और थके-माँदे सो जाते। अगर लीला कभी कहती, जरा और सबेरे आ जाया करो, तो बिगड़ जाते और कहते, "तुम्हारे लिए क्या दूकान छोड़ दूं, या रोजगार बन्द कर दूं? यह वह जमाना नहीं है कि एक लोटा पानी  चढ़ाकर लक्ष्मीजी को  खुश कर लिया  जायँ। आज उनकी चौखट पर माथा रगड़ना पड़ता है; तब भी उनका मुँह सीधा नहीं होता।" लीला बेचारी चुप हो जाती।

अभी छः महीने की बात है। लीला को बुखार चढ़ा हुआ था। लालाजी दूकान जाने लगे, तब उसने डरते-डरते कहा था, "देखो, मेरा जी अच्छा नहीं है। जरा सबेरे आ जाना।" 

डंगामल ने पगड़ी उतारकर खूँटी पर लटका दी और बोले "अगर मेरे बैठे रहने से तुम्हारा जी अच्छा हो जाय, तो मैं दूकान न जाऊँगा।" 

लीला परेशान होकर बोली, "मैं दूकान जाने को तो नहीं मना करती। सिर्फ जरा सबेरे आने को कहती हूँ।" 

"तो क्या दूकान पर बैठा मौज किया करता हूँ।?"

लीला इसका क्या जवाब देती? पति का रूखा व्यवहार उसके लिए कोई नयी बात न थी। इधर कई साल से उसे इसका  कठोर अनुभव हो रहा था कि उसकी इस घर में कद्र नहीं है। वह अक्सर इस परेशानी के बारे में सोचा भी  करती, पर वह अपना कोई अपराध न पाती। वह पति की सेवा अब पहले से कहीं ज्यादा करती, उनके काम के बोझ को हलका करने की बराबर कोशिश करती रहती, बराबर खुश मन से रहती; कभी उनकी इच्छा के खिलाफ कोई काम नहीं करती। अगर उसकी जवानी ढल चुकी थी, तो इसमें उसका क्या अपराध था? किसकी जवानी हमेशा बनी रहती है? अगर अब उसकी सेहत उतनी अच्छी  न थी , तो इसमें उसका क्या दोष? उस बेकसूर को क्यों सजा दी जाती है? सही तो यह था कि 25 साल का साथ अब एक गहरी मानसिक और आत्मिक समानता का रूप ले लेता, जो दोष को भी गुण बना लेता है, जो पके फल की तरह ज्यादा रसीला, ज्यादा मीठा और  सुन्दर हो जाता है। लेकिन लालाजी का व्यापारी दिल हर चीज को फायदे नुकसान के तराजू से तौलता था। बूढ़ी गाय जब दूध न दे सकती है,  न बच्चे दे सकती है , तब उसके लिए गोशाला ही सबसे अच्छी जगह है। उनके ख्याल में लीला के लिए इतना ही काफी था कि घर की मालकिन बनी रहे; आराम से खाय और पड़ी रहे। उसे हक है चाहे जितने जेवर बनवाये, चाहे जितनी  पूजा पाठ करे, सिर्फ उनसे दूर रहे।

इंसान के प्रकृति की जटिलता का एक राज यह था कि डंगामल जिस सुख से लीला को दूर रखना चाहते थे, जिसकी उसके लिए कोई जरूरत ही न समझते थे, खुद उसी के लिए हमेशा कोशिश करते रहते थे। लीला 40 साल  की होकर बूढ़ी समझ ली गयी थी, लेकिन वे तैंतालीस के होकर अभी जवान ही थे, जवानी के पागलपन और मस्ती से भरे हुए। लीला में अब उन्हें दिलचस्पी नहीं रही थी और वह दुखिया जब अपनी गलतियों का अनुभव करके प्रकृति के बेरहम वारों से बचने के लिए बनाव-सिंगार की आड़ लेती, तब लालाजी उसके बूढ़े नखरों से और भी नफरत करने लगते। वे कहते, "वाह री शौक! सात लड़कों की तो माँ हो गयी, बाल खिचड़ी हो गये, चेहरा धुले हुए फलालैन की तरह सिकुड़ गया, मगर आपको अभी मेहंदी, सिंदूर  और उबटन की भुख बाकी ही है। औरतों का स्वभाव भी कितना अजीब है! न-जाने क्यों बनाव-सिंगार पर इतना जान देती हैं? पूछो, अब तुम्हें और क्या चाहिए। क्यों नहीं मन को समझा लेतीं कि जवानी विदा हो गयी और इन सामानों से वह वापस नहीं बुलायी जा सकती!" 

लेकिन वे खुद जवानी का सपना देखते रहते थे। उनकी जवानी का शौक अभी शान्त न हुआ था। ठंडियों में रसों और पकवानों को खाते रहते थे। हफ्ते में दो बार बालों में रंग लगाते और एक डाक्टर से मंकीग्लैंड के बारे में चिठ्ठियों से बातचीत कर रहे थे।

लीला ने उन्हें असमंजस में देखकर डरी हुई आवाज में पूछा, "क़ुछ बतला सकते हो, कितने बजे आओगे?"

लालाजी ने शान्त भाव से पूछा, "तुम्हारा जी आज कैसा है?"

लीला क्या जवाब दे? अगर कहती है कि बहुत खराब है, तो शायद वे महाशय वहीं बैठ जायँ और उसे जली-कटी सुनाकर अपने दिल का बुखार निकालें। अगर कहती है कि अच्छी हूँ, तो शायद बेफिक्र होकर दो बजे तक कहीं खबर लें। इस मुश्किल में डरते-डरते बोली, "अब तक तो हल्की थी, लेकिन अब कुछ भारी हो रही है। तुम जाओ, दूकान पर लोग तुम्हारी राह देखते होंगे। हाँ, भगवान के लिए एक-दो न बजा देना। लड़के सो जाते हैं, मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता, जी घबराता है!"

सेठजी ने अपने आवाज में स्नेह की चाशनी देकर कहा, "बारह बजे तक आ जरूर जाऊँगा!"

लीला का चेहरा  फीका पड़ गया। उसने कहा, "दस बजे तक नहीं आ सकते?"

"साढ़े ग्यारह से पहले किसी तरह नहीं।"

"नहीं, साढ़े दस।"

"अच्छा, ग्यारह बजे।"

लाला वादा करके चले गये, लेकिन दस बजे रात को एक दोस्त ने मुजरा सुनने के लिए बुला भेजा। इस न्यौते  को कैसे इनकार कर देते। जब एक आदमी आपको इज्जत से बुलाता है, तब यह कहाँ की अच्छाई है कि आप उसके  निमन्त्रण को मना कर दें? लालाजी मुजरा सुनने चले गये, दो बजे लौटे। चुपके से आकर नौकर को जगाया और अपने कमरे में आकर लेट गए । लीला उनकी राह देखती, हर पल  तेज दर्द का अनुभव करती हुई न-जाने कब सो गयी थी। 

पूरी सुने .........................